Miyaho y Riu son hermanos y se reencuentran en la vivienda familiar, años después de que falleciera su madre. La vivienda quedó destrozada tras el terremoto de Japón, pero la autora no nos relata únicamente los destrozos materiales sino los residuos emocionales que quedaron en cada azulejo, pared, esquina, ya sabemos que el deterioro sentimental es el más complicado de reconstruir.

"Si uno oye una voz en la distancia, aunque sea una sola vez, vuelve a oírla y ya nunca podrá ignorarla".

Comenzamos a descubrir secretos familiares que navegan entre lo obvio y lo sorprendente, y sí, sé que suena contradictorio aunque en realidad no lo es.  Esta obra es muy particular, ya que simula ser un texto lineal, simplón y casi me atrevería a decir aburrido, parece dejar entrever algo que hace dudar al lector y que se confirma en la parte final de la novela, pegando un giro significativo y con mucho peso para la trama. Ese juego al despiste con uno de los temas universales que, obviamente, no voy a desvelar porque es el núcleo de la novela, me ha parecido brillante. La autora es muy fiel a su estilo, jugando más con los silencios que con las palabras. 

"Empiezo a soñar y al principio sé que no se trata de la realidad, pero en determinado momento todo comienza a mezclarse. Me ocurre siempre que sueño con mamá. ¡Miyako!, oigo cómo me llama. En su voz sonaba una amalgama de tonos graves y agudos, pero en mis sueños resulta más monótona. Estoy segura de ello, a pesar del tiempo transcurrido. Primero veo sus manos, y poco a poco se dibuja su silueta. Escucho apenas su voz y de entre una bruma lechosa surgen despacio sus brazos, su cuello, su pelo. Siempre se me presenta de espaldas. Me he desacostumbrado a su pelo largo y me cuesta reconocerla. Levanta los brazos con elegancia y se recoge en un moño la melena que le cae por la espalda. Su cuello se inclina levemente. Unos cuantos mechones quedan sueltos al viento en la nuca. Miro a mi alrededor para comprobar si de verdad sopla el aire, pero no consigo salir de esa bruma blanca y vaporosa. Se da media vuelta. Un rayo de sol la ilumina, pero el contraluz me impide distinguir su rostro. Qué lástima, ahora que está frente a mí. «¡Mamá!» La llamo, pese a no estar segura de si ese rostro oculto tras una sombra es realmente el suyo."

De pronto oigo la voz del agua es mi tercer Kawakami y es el que realmente más me ha arañado el alma y, además, me ha hecho estar tentada de abandonarlo porque no le veía nada especial y al mismo tiempo me ha dejado boquiabierta, y esto, señores, es la magia de la literatura, conseguir que distintas sensaciones confluyan en torno a un puñado de páginas. Pasen y lean.

" No entristece tanto la muerte de un ser querido como su desaparición, la imposibilidad física de volver a verlo, de hablar con él".

El incesto es un tema universal, terrible e inadmisible que aún a día de hoy se da. Lo más doloroso para quien lo sufre es que a veces las palabras de ayuda no salen y otras sí y, a pesar de todo, se naturaliza y se mira hacia otro lado.  Viaje al este recoge el relato autobiográfico de Christine Angot. Vamos allá.

Christine narra el incesto al que se vio sometida por parte de su padre. Pasa años sin verlo, la relación que tiene en casa es únicamente con su madre ya que su padre tiene otra familia. La abandona cuando es pequeña y reaparece a sus 13 años. Primero se enamora de su voz, le sigue un beso en la boca y continúa con relaciones sexuales, en periodos breves que se alargan en el tiempo y duran años.

"Vosotros no os dais cuenta de lo que es tener un padre que se niega a que seas su hija. Para vosotros, el incesto es solo una cosa sexual. No lo entendéis. No lo entendéis. Es el poder supremo del patriarcado. Es el centro. El adminículo por excelencia. El signo absoluto de un poder privado que se ejerce sobre un círculo, y que todos aquellos fuera del círculo que se inclinan ante la relación de autoridad respetan".

Entretanto ella comienza a tener pareja, pero se cansa de estar con él. Le hace partícipe de su situación y él no le da importancia, porque a pesar del estrés postraumático de Christine, que se niega a comer, que no puede dormir, él asume los altibajos emocionales de su mujer como algo natural en el proceso. A veces el único bálsamo que encuentra es tener otra cita con su padre, a escondidas algunas ocasiones, otras a cara descubierta. 

"Cuando una relación era importante, contaba lo que había pasado con mi padre. Nunca estuve mucho tiempo con nadie sin decírselo. Utilizaba las mismas palabras".

Es muy complicado para ella mantener relaciones sentimentales con otros hombres porque prioriza a su padre. Con aquel hombre la cosa no fue adelante y ahora lo intenta con Charly, a quien también le confiesa su situación. El lenguaje de Angot es directo, no pierde el tiempo en detalles irrelevantes. Resulta sofocante para el lector ser partícipe de la impasibilidad de las personas de su entorno, incluida su madre, especialmente su madre. Qué desgarrador.

" Los árboles desfilaban al otro lado de la ventana a intervalos regulares. Yo pensaba en cómo hablarle a mi madre del beso en la boca. Pero seguía siendo una idea. Veía la silueta a contraluz de mi padre en la habitación. Su cara en el momento en que sus labios tocaban los míos. La forma era imprecisa. Quería comunicarlo. No veía cómo. No encontraba las palabras adecuadas. No venían. La frase no se formaba. La intención estaba ahí. Se hacía trizas contra un vacío. Cerré el paréntesis, esperando que se volviese a abrir".

Me gustó DIARIO DE UN INCESTO

de escritora anónima, y al mismo tiempo me impactó, muchísimo. Fue un libro que me dejó huella. En Viaje al este he tenido un paseo de nuevo por rincones inhóspitos y desolados.; si tuviera que definir el libro con una emoción sería DESAMPARO. Sé que en algún momento releeré ambos porque quiero descubrir otros matices que quizá se me pasaron por alto la primera vez.

Este título cierra una trilogía en torno al abuso que sufrió, yo empecé por el último pero quiero descubrir también las que le preceden : El incesto y Una semana de vacaciones.

Y vosotros, ¿sois de recurrir a temáticas incómodas?

Tengo una pequeña colección de Ineludibles de Navona, voy completándola poco a poco. Hoy vengo a hablar del tomo de color lila. Acaso no matan a los caballos de Horace McCoy es un libro muy singular. Vamos al lío.

(perdón por la mala calidad de la imagen, el libro se ve extraño)

Comenzamos en un juicio, el acusado está a la espera del veredicto por el asesinato de Gloria. Se trata de Robert, quien pondrá voz al relato. Se conocen en Hollywood, ella con un pasado turbulento busca trabajo como extra en alguna película; él produce películas y sueña con ser ese gran productor, famoso y brillante. Gloria en realidad tiene un deseo importante; morirse. El cine les une y el baile les separa. Se apuntan juntos a una maratón de baile en la que el descanso no da tregua, que dura semanas, y donde los participantes acaban exhaustos, algunos hasta trasladados al hospital. Empiezan a conocer a otras parejas con las que compiten y sucede un poco de todo, afloran los miedos, los trapos sucios, las dudas, las discrepancias y un pasado siempre acechante y, a pesar de ello, se establece entre todos un nexo inextricable. 

"Me parece muy peculiar —siguió hablando ella— que todo el mundo preste tanta atención a la vida y tan poca a la muerte. ¿Por qué se pasan el tiempo esos científicos tan poderosos jodiendo para encontrar cómo prolongar la vida, en vez de buscar maneras agradables de terminar con ella? En este mundo tiene que haber un  montón de gente como yo, gente que se quiere morir pero no tiene el valor".

McCoy crea una novela breve, con un argumento bastante loco y excéntrico y unos personajes con un perfil psicólogo muy exhaustivo. El final no es sorprendente pero sí lo hace el argumento, es del tipo de  obras especial en la que el lector  no puede discernir si le ha entusiasmado o le han tomado el pelo y algunos pasajes parecen surrealistas pero, ¿acaso la vida no lo es a veces? Juzguen y vean.

A escasos días de haber terminado la navidad aún quedan nostálgicos que les gustaría vivir en ella para siempre. Por ello, hoy os recomiendo Una navidad escocesa de Mónica Gutiérrez, escritora y compañera de reseñas literarias. ¡Vamos allá!

" Incluso los monstruos que no podemos nombrar existen". 

Comenzamos con Natalia Castro, de profesión botánica, que deja su Galicia natal para instalarse en Edimburgo. Es su amiga Sonia quien le propone el cambio de aires.  Encuentra trabajo en la Oficina de Recuperación de Patrimonio escocés y tiene como misión acudir a Goath Tuath Castle, un castillo precioso con algunos desperfectos, rodeado de bosques caledonios. El actual propietario, Henry MacTavish, será quien le aporte toda la información que necesite y haga lo posible por conservar su castillo.

"Natalia, que pensaba que su vida estaba exenta de cualquier oportunidad, pensó que si Sonia estuviese allí se daría cuenta de que lo importante no era el cuento de hadas sino las personas que dotaban de magia su narración".

Natalia, seguidora aférrima del doctor Willoughby y su Breve guía para mi sucesor sobre castillos y jardines, se dejará envolver por la magia del lugar; mantendrá conversaciones con el fantasma del tío Archie y se dejará llevar por la prima Mildred en una despedida de soltera inesperada y muy fructífera, todo ello, regado por la chispa de la navidad escocesa, tan tradicional como  cozy. No todo será coser y cantar, también tendrá que sufrir los desabridos comentarios del mayordomo.

" La belleza del patrimonio que ayudas a salvar resulta innegable, pero encontrarse uno mismo entre las ruinas de lo que una vez fuiste, y reconocer el mérito de tu presente, supera con creces cualquier otro rescate que quede en tus manos".

Ni me gusta la navidad ni el feelgood pero Gutiérrez siempre me conquista, con independencia de la historia que me cuente siempre caigo en sus redes. Una navidad escocesa es esa novela a la que te acercas rodeada de manta, vino y vela, sin ninguna pretensión, y terminas cerrando con una sonrisa en la boca y un poquito más de calor en el cuerpo. Echadle un vistazo. 

LIBROS DE MÓNICA GUTIÉRREZ ARTERO 

“La depresión es hija de la muerte, es morirse dos veces y fingirla quinientas”.

En Fármaco hay humildad por ese gran universo que es la escritura,  mucho ejercicio de introspección,  pastillas de colores y mucha literatura para combatir la tristeza. Qué gran refugio los libros, ¿verdad? Un buen libro es hogar y guarida. 

 “ Yo no soy nadie para dar órdenes, pues tan solo soy una escritora que empieza. Siempre seré una escritora que empieza. En el año 2087 seguiré siendo esa escritora que empieza, que tiembla, que se arriesga y sigue temblando con un tenedor en la boca”.

Este libro me gustó mucho, me pareció muy sincero y creo que puede ser balsámico para otra persona que esté atravesando un trastorno depresivo; sentirse acompañado es esencial para salir a flote. La narrativa es fluida y no es autoayuda sino un relato autobiográfico de corte novelado, es la historia de Almudena y de muchas de  nosotras.

"Hay sótanos que debemos cerrar. La depresión te sonambuliza, te mata. Es un estado de pánico constante. Te ha salido una enemiga inesperada que no se va, no se va, no se larga ni se pronuncia: dadme todos los fármacos del planeta. Solo hay dos opciones a la hora de tapar una depresión; dos descansos auténticos: 

Dormir y morir".

Cada vez veo más actores y actrices que publican libros. Elvira Mínguez es una mujer muy polifacética que me encanta en sus personajes dramáticos, y al ver La sombra de la tierra no me resistí a leerla. Vamos a ver qué sucede, al lío.

Atilana y Garibalda están rivalizadas a pesar de su parentesco. La que gobierna Villaveza del Agua es Garibalda, todos se rigen por sus normas a pesar de su enfermedad. En este pueblo zamorano nadie se escabulle de cultivar las tierras y de pagar a la mujer. Atilana acaba de recibir el mazazo de la muerte de su marido y ahora, ambas viudas, siguen echando leña al fuego. Manipulan a sus hijos que, criados en una disciplina férrea, crecen entre semillas de odio, porque nada hay más importante para ellas que el honor, que no soportan estar en en boca del pueblo.

"No, la guerra no es lo que creía. No te lleva a tierras lejanas y gentes distintas, la guerra es un país ella sola que huele a muerte, sangre y vómito ácido.  Es obscena porque no tiene vergüenza de dejar  a los hombres desnudos por dentro y, Tina, dentro no hay nada".

Son tiempos convulsos regados de pobreza y trabajo incesante para tener algo que echarse a la boca, y Mínguez expone a unos personajes muy bien perfilados. Tenemos a un Baldo que aun habiendo tenido una infancia pegada a su madre, quiere mantener a la familia desde lejos, alistándose con su amigo Teodoro; la frágil Bela, quien asume una carga física y emocional antinatura; Tina, enamoradiza, que quiere contraer matrimonio, al contrario que Amparo, independiente, a quien nadie conoce en realidad. Y por otra parte Tránsito, siempre sumisa, a disposición de una madre que cada vez la necesita más y que asume la carga extra de sus hermanos. Y Agustín, el cura, que no solo da confesión sino que reza a un Dios que siente cada día más lejano. Los personajes son de lo más variopintos, sin olvidarnos de Fernando, dispuesto a la acción y que resulta tan entrañable.

Me ha entretenido  La sombra de la tierra, no tenía ninguna expectativa y la trama me fue envolviendo; una narrativa ágil que se lee en dos sentadas, una novela que bien podría ser una película de sobremesa.

Quien me conoce está al tanto de mi aversión a los gatos, pero también de mi pasión por la literatura japonesa, parca en emociones y extensa en los silencios. En El gato que venía del cielo ambas van de la mano. Vemos qué nos cuenta Takashi Hiraide en esta novela corta.

Una pareja —él editor—, decide huir del estrés de la ciudad de Tokio y afincarse en un pueblo apartado del ruido. Comienzan a recibir las visitas inesperadas de un gato, Chibi, que se instala en su cocina, en su jardín y terminan por formar un triángulo sentimental inesperado. Se acostumbran tanto a su compañía que se instala el apego. Ya viendo la sinopsis sabemos que Chibi va a desaparecer en algún momento de la trama, y sobre ello gira toda la obra.

El autor se halla en terreno conocido, ha sido redactor en una editorial y ahora es escritor y profesor, siendo esta su primera novela.  Hiraide expone a la perfección la necesidad que tiene el ser humano de cuidar, de amar, y cómo nos aferramos a ello, a veces para intentar rellenar otras grietas o fisuras. Y cómo el apego en ocasiones forma la distancia emocional a su vez. Cada uno ama a su manera, con su fragilidad, con sus miedos, también con su grandeza.

"¿Cómo es posible que el afecto compartido por un mismo ser amado pudiera transformarse en resentimiento?"

La muerte y el duelo aíslan y es tremendamente desolador afrontar esa lejanía emocional, y el paso de Chibi por las vidas de este matrimonio les deja conmocionados. Una lectura ágil y entretenida para descansar entre otras más exigentes. Lo más bonito de mi ejemplar es la dedicatoria que contiene, pero eso se queda para la intimidad.

" A menudo hablamos de tristeza violenta. ¿No será que al mezclarlos confundimos dos sentimientos distintos, tristeza e indignación? Alrededor de la muerte de una persona siempre reina la confusión. Se reúne gente abatida que llega de todas partes. Es un tiempo convulso, aunque limitado, en el que se tienen que decidir sobre la marcha muchos detalles imprevistos".

El ardor de la sangre es el fuego del amor que se siente cuando se es joven, y que se va apaciguando con el transcurso de los años. Veamos qué nos cuenta Irène Némirovsky.

Silvio se encuentra en una fase de retrospección a sus sesenta años, soltero y sin hijos, observa la vida desde la barrera, recordando episodios de su pasado que le hicieron tan feliz, aquella pasión tan arrebatadora y perturbadora. Entre sus primos se siente como en casa, se reúnen con asiduidad; entre ellos han tejido lazos inextricables. Misteriosamente Jean, el harinero, ha caído al río del Molino Nuevo y han encontrado su cadáver; lo que a priori parecía accidental se convierte en causal. Es a partir de aquí cuando empiezan a aflorar las desavenencias y los secretos que cada uno tenía ocultos. 

Estamos en los años treinta, las mujeres especialmente teníamos un estatus y normas sociales muy establecidos, y estaba mal visto salirse del tiesto. Confieso que me sigue costando muchísimo leer en estos términos, la privación de libertad (especialmente la femenina) me hastía.

"La juventud sólo se ve a sí misma. ¿Qué somos para ella? Pálidas sombras. ¿Y ella para nosotros?"

Némirovsky crea un clima cálido y reflexivo en El ardor de la sangre, relato que comenzó a mecanografiar su marido y que se interrumpió en la página 48, no se sabe si por la misma detención de la autora en el 42. Del manuscrito original solo parecían haber sobrevivido dos hojas, cuya custodia pertenece a su hija Denise. 

No puedo decir que me haya entusiasmado, no me parece su mejor obra, pero sí me ha entretenido.

Hay títulos a los que un lector no puede pasar desapercibido. Fue ver Como bestias en la librería y venirse a casa. Vamos a ver qué nos cuenta Violaine Bérot.

Continúa la moda literaria del entorno rural, agreste, de personajes extraordinarios y esa tendencia a los silencios. Según vamos avanzando con los testimonios de los habitantes del pueblo, incluida su madre, vamos entendiendo realmente quién es esa niña y de dónde sale; las malas lenguas pecan de largas, también. Este relato de suspense resulta realmente cercano, nostálgico, tiene un aura mágica propio de las hadas, que también tienen su espacio en estas páginas. Para mí Violaine Bérot crea una atmósfera fabulada que resulta maravillosa, haciendo reflexionar sobre lo mucho que marcamos las diferencias, el miedo que nos provoca lo desconocido.

" Siempre se ha contado que las hadas vivían en la gruta porque resulta inaccesible. Y que robaban a los bebés de los pueblos para llevárselos allí arriba. Que no podían resistirse a robar niños porque eran mujeres, pero incapaces de tener hijos. Y que cuando cogían a alguno, los de abajo se daban cuenta enseguida porque las hadas ponían a secar a la entrada de la gruta ropa blanca, los pañales de los bebés". 

El final es muy abrupto e inesperado, y esa es la parte que me ha molestado, no esperaba de golpe y porrazo algo tan brusco, y a pesar de eso, la novela me ha fascinado. No es un mal final, solo que esperas que la historia continúe porque se ha quedado corta, te gustaría fuera más extensa. Otra de las grandes lecturas de 2023.