Tras leer Ellas hablan —que no me gustó nada— dudé en adentrarme en No dejar que se apague el fuego de Miriam Towes y lo cierto es que me ha gustado mucho. ¡Al lío!

"Mamá estaba hecha polvísimo. Yo me senté a su lado en las escaleras. Tenía los ojos cerrados. Le pregunté si era posible vivir sin corazón, si era posible dejarlo en alguna parte y daba igual". 

Toews hace acopio de una narrativa única a la que inicialmente cuesta sacarle miga, es por ello que la primera parte del libro me sentí muy perdida y estuve tentada de abandonarlo. Pero en la segunda parte la autora empieza a hurgar en los entresijos del alma de manera unilateral, poniendo al lector en un prisma más cómodo, entendiendo al personaje (no por ello compartiendo usos y costumbres). Para mí este libro tiene mucha carga emocional, y me resulta de género indefinido; es un híbrido entre lo intimista, lo tragicómico, lo distópico y la memoria familiar. Si algo tiene Toews es que o la odias o la adoras, sin medias tintas.

"Tengo vídeos de la abuela en el móvil. En uno le pregunto qué pasará con su cuerpo cuando muera. Aaaaah, ¡mi cuerpo!, dice. Mi cuerpo se convertirá en energía que iluminará tu camino" .

Me ha enamorado Swiv, su inteligencia emocional a pesar de su edad; me he reído infinidad con Elvira, extenuante y loquísima; he alucinado con la madre de Swiv, con sus cambios de humor inherentes al embarazo y me ha entristecido su pasado. Las tres comprenden la estructura familiar como un pilar, tenga la forma que tenga. Y Garby, quien nace en una familia atípica y férrea. 

" Cuando se pone a roncar, a veces me fumo un Marlie del paquete que mi madre tiene guardado en el cajón de arriba de la cómoda, para el puñetero día de gloria en que no esté preñada de Garby y no está tan hecha polvísimo. Me salgo a la puerta de atrás y le doy un par de caladas y miro al cielo. O tiro pinzas a un cubo e intento meterlos dentro. Si fallo es que no vas a volver. Si las meto todas es que vuelves ".

En definitiva, una novela familiar donde el peso de la narrativa radica en las emociones; es, al mismo tiempo, la definición del lazo carnal más puro.

Hay obras de las que reniegas y esperas a que dejen de ser una novedad para descubrir. Así llegué yo a La trenza de  Laetita Colombani. ¡Vamos al lío! 

Comenzamos con Smita, una india que se encarga de recoger los excrementos de veinte viviendas de gente con alto poder adquisitivo y, a cambio, le dan los restos de comida. Así sobrevive, recogiendo con sus manos desnudas lo que expulsan los cuerpos de esas personas, y portándolo en una cesta que odia. Desea que su hija Lalita no siga su trayectoria y vaya a la escuela.

" Tú no tienes derecho a estar aquí. Eres una dalit, una scavenger, y lo seguirás siendo, ésa será tu vida. Morirás en la mierda, como tu madre y tu abuela antes que tú. Como tus hijos, tus nietos y todos tus descendientes. Para vosotros, los intocables, escoria de la humanidad, no habrá más que ése, ese olor inmundo por los siglos de los siglos, sólo la mierda de los demás, la mierda del mundo entero tendréis que recoger". 

Nos trasladamos a Sicilia y descubrimos a Giulia, que trabaja en el taller familiar, donde generación a generación confeccionan pelucas de pelo auténtico, natural. Su padre sufre un accidente que lo retiene en el hospital y al encargarse ella de gestionarlo en su ausencia, destapa que el negocio está en quiebra. Ella no solo coge el legado, sino que busca opciones para salir a flote sin tener que cerrar y despedir a todas aquellas mujeres que trabajan para ellos. Como vía de escape, cuando acaba su jornada se refugia en los libros.

" Uno no sale de los límites de su casta impunemente".

Por último, viajamos a Canadá, donde conocemos a Sarah. Abogada de éxito, madre, divorciada de dos hombres, es ahora socia de un bufete. Un día se desploma durante un juicio y desde ese momento, asume que el trabajo ha de quedar en un segundo plano, y pasa de vivir desde lo alto de sus tacones a sentirse discriminada y tener que aprender a navegar entre tiburones.

La trenza es una historia de mujeres con una clara reivindicación feminista, y una prosa muy ligera. Si buscas una lectura sencilla, emotiva y sin grandes pretensiones, es totalmente recomendable. 

Tras la publicación de La ternera, Aurora Freijo Cobeira lanzó su segunda novela, Cuerpo Vítreo, donde nuevamente nos topamos con emociones, sentimientos, silencios y, especialmente, soledad. Me pregunto: ¿es la enfermedad  muy solitaria o quizá sea la soledad inherente a la enfermedad? ¡Vamos al lío!

En esta obra tenemos a una mujer que tiene una grave enfermedad ocular y que padece unos vértigos que la dejan totalmente anulada. Su cuerpo se debilita y su alma se resquebraja. A través de las palabras, que es lo único que le hace sanar, nos hace partícipes mediante varias subtramas del deterioro hasta el final de los días de su madre, porque ahora que siente la muerte más cercana no puede evitar evocar a su progenitora. También nos expone algunas de sus relaciones personales, en concreto con T, un amante al que siempre recurre en pensamiento a pesar de lo poquito que le ofreció y, mientras relata, sigue adelante, con la esperanza de una pequeña mejoría que le haga volver a la mujer que fue.

" Si utilizara menos los ojos, ¿me durarán más? Es un sinsentido. Lo sabe. Pero los cierra para no gastarlos. Vuelve a casa. Solo puede ocuparse de vigilar su ojo".

Ese camino tan unilateral que se percibe desde el principio es descorazonador, te deja un poco encogidita y, al mismo tiempo, una se pregunta cuánto, hasta cuándo, cómo, y no puede evitar entristecerse. El lenguaje es muy poético, en algunas partes incluso rebuscado, pero a mí me ha gustado ese dejar entrever algo tan universal como la enfermedad, la muerte, la vulnerabilidad, la fragilidad, un cuerpo que se va haciendo añicos.

"La muerte no puede acompañarse, piensa en el ascensor, es la soledad mayor. Su madre la tiene en su propia carne, es una propiedad que no se puede compartir. es toda suya, aun cuando hace mil años su madre y ella fueron una. Somos una comunidad en soledad propia".

Daisy Jones tiene un don innato para cantar; todos la adoran, tiene algo magnífico en ese rostro tan bello, en su cabello de color rojo. Estamos en los años 70, el rock y las drogas vuelven loca a la gente. Este es la premisa de la que arranca Todos quieren a Daisy Jones de Taylor Jenkins Reid. ¡Al lío! 

" Por aquel entonces muchas de las chicas del Strip eran jóvenes pero intentaban parecer mayores. Daisy era Daisy, no parecía que tratara de ser nada salvo ella misma".

El libro comienza con una entrevista a los componentes de la banda de música The Six, para intentar dilucidar por qué se separaron y no continuaron  con su carrera musical después del disco Aurora, ni en conjunto ni en solitario. Billy Dunne es la estrella del grupo, el que toma las decisiones más importantes, vocalista y compositor;  tenemos a Graham, su hermano, Eddie, Warren, Pete, y Karen, la única mujer de la banda, hasta que su productor les presenta a Daisy y se une a la banda. Daisy es puro fuego, sube al escenario y se entrega al 100%, deja al público pasmado, les cautiva con su voz y sus movimientos. También compone, por lo que ambos trabajan durante muchas horas codo con codo. Camila, la mujer de Billy, hace todo lo posible por mantener su matrimonio a flote e intentar que su marido no se pierda entre drogas y mujeres.  

" Tiene gracia. Al principio piensas que empiezas a drogarte para bajar el volumen a tus emociones, para escapar de ellas. Pero pasado un tiempo te das cuenta de que las drogas son lo que hace que tu vida sea insostenible, que drogarte es lo que en realidad sostiene tus emociones. Hace que tu corazón se rompa con más fuerza, que los buenos momentos sean más intensos. Por eso, abstenerse de tomarlas se parece a redescubrir la cordura. Y cuando vuelves a descubrir tu propia cordura, es solo cuestión de tiempo que empieces a sospechar por qué quisiste escapar de ella.

He leído otros libros con argumento en torno al rock y las drogas, me viene a la mente ahora mismo Canciones de amor a quemarropa, pero esta lectura me ha recordado más al estilo de Éramos unos niños, que es de tinte autobiográfico. Lo magistral de Todos quieren a Daisy Jones es que no puedes parar de leer y ninguno de los personajes existen, son pura invención de Jenkins Red, algo maravilloso teniendo en cuenta que está todo tan bien compactado que parece una historia real.

" Cuanto más me esforzaba en ser una cantautora, cuanto más tiempo le dedicaba, mejor lo hacía. No era una progresión lineal, sino más bien a base de serpenteos. Pero estaba mejorando, me estaba volviendo muy buena. Y lo sabía. Ya era consciente cuando le mostré aquella canción. Pero saber que eres buena solo te puede ayudar hasta cierto punto, en algún momento necesitas que alguien más lo vea. La apreciación por parte de la gente a la que admiramos cambia la forma en la que nos vemos a nosotros mismos".

La adaptación a la serie de Amazon prime también me ha parecido estupenda, creo que los personajes están muy bien identificados peeeeero, primero el libro siempre y además, no me podéis negar que la cubierta es superbonita.

 Es ver una sinopsis con la palabra muerte o duelo y ahí voy yo. Me topé en la biblio con este ejemplar de Nuca de Óscar Cerezo y ¡a la saca1. Os describo el argumento.

Nuca es la menor de tres hermanas. En la primera página sabemos que la rubia ha muerto, no hicieron caso a sus padres y se fueron con los patines a celebrar el cumpleaños de Nuca pero ella no se atrevió, y fue la rubia quien lo hizo, y saltó tanto y tan fuerte, el metal contra el hielo una y otra vez hasta que se hundió. No llegaron a tiempo.

"Mi hermana se ahogó en el lado porque no quise ponerme los patines para el hielo. Era uno de diciembre, el día de mi cumpleaños y fue la primera vez que vi al Tiznado. De pie junto a la orilla. Hundiendo la cabeza de la rubia".

Este es un texto regado de culpa, vacío e incomprensión. Esa hermana mayor que expulsa rabia por la boca, una madre de disciplina muy cuestionable que vive derrotada y que se aferra al licor y que, a pesar de todo, es madre por encima de todo y vendería su alma al diablo porque sus hijas no pasaran hambre; una Nuca avergonzada por la espada de la culpabilidad, era ella quien debía haber muerto; un padre que gestiona mal sus horas fuera del trabajo llevando a la familia por un camino complicado; una abuela que cambia de papel cuando ve que todo se desmorona; un buscar refugio en una cueva y toparse con un ogro.

"Era la primera vez que me sentí sola. Pero no la soledad de estar en casa; en silencio. Ni tampoco la soledad que deja la partida de un padre. Sentirse sola no era lo mismo que estar sola. En un bosque donde todos los árboles y todas las hojas son iguales y yo era una hormiga lejos de cualquier hormiguero". 

Nuca es una novela de mucho dolor, muerte, tristeza, abusos sexuales, entre otros. Tiene un ligero puntito que me ha recordado a Del color de la leche, mi novela favorita de Nell Leyshon y es que, ambos, se sufren.

Me regalaron La contadora de películas siendo para mí desconocido. Tampoco me había acercado a la obra de su autor, Hernán Rivera Letelier, y la verdad es que me ha encantado. Os cuento impresiones.

Corren los años 60 en un pueblo minero de Chile donde reside María Margarita, la menor de cinco hermanos. Proveniente de una familia pobre y humilde, abandonados por su madre, su padre les da dinero para ir al cine solo a uno de ellos y a la llegada cuenta al resto los detalles de la película. Es así como María Margarita descubre su don como contadora de películas.

" La sala se llenaba de niños y adultos, hombres y mujeres. Había quienes iban a ver la película al cine y luego se venían a la casa a oírla contar. Después salían diciendo que la película que yo había contado era mejor que la que habían visto".

Esa pasión cinéfila es herencia paterna, un hombre obsesionado con actores y actrices y por los nombres que empiezan por M; como Marilyn Monroe. Venido a menos por un accidente, no sale de casa. Ahora que los habitantes de aquel lugar remoto acuden a escuchar las narraciones de su hija, descubre en ello un negocio y María Margarita lo convierte en su profesión, desplegando en la hora de su función todas sus habilidades, acompañada de un baúl con sus vestuarios, para dotar a la escena de más credibilidad. Ese momento lo bautizan como Vespernoche y ella como Hada Delcine.

" Se me ocurrió buscarme un seudónimo. Yo era una artista y merecía un nombre de artista".

Y va más allá, se le da tan bien que la contratan a domicilio y se gana unas buenas monedas. Continúa así un tiempo pero todo tiene un final, y este viene regado por la desilusión, la inocencia interrumpida y la tragedia, y ese hada del cine tiene que reinventarse.

" Por ese tiempo descubrí que a toda la gente  le gusta que le cuenten historias. Quieren salirse por un momento de la realidad y vivir esos mundos de ficción de las películas, de los radioteatros, de las novelas. Incluso les gusta que les cuenten mentiras, si esas mentiras están bien contadas. De ahí el éxito de los estafadores hábiles en el habla".

No quiero destripar más de este libro que me ha encantado, me ha resultado un argumento muy original e interesante, tierno, entrañable, lleno de sueños, unos alcanzados y otros rotos, salpicado por la magia del cine. Capítulos cortos que se van convirtiendo en guión. En 2022 fue adaptada, como no podía ser de otra forma, y ahora me apetece un montón verla. Os dejo por aquí el trailer. 

"Contar una película es como contar un sueño. Contar una vida es como contar un sueño o una película".

Me recomendaron Manual del Contorsionista que, aun descatalogado, lo localicé por biblioteca municipal. Editado por Alpha Decay, esta novela de Craig Clevenger tiene un argumento tan interesante que una no puede mirar para otro lado. Os cuento mis impresiones.

Daniel Fletcher aterriza en el hospital tras una sobredosis de analgésicos terrible. Los médicos consiguen reanimarlo pero, sospechando que haya sido un intento de suicidio, le derivan al departamento psiquiátrico para hacerle una valoración.

"Ser otro, aunque sólo fuera de nombre, era como llevar una máscara en una fiesta: podía hacer lo que quisiera y nadie sabría que había sido yo".

El tipo es un impostor que juega con su psiquiatra como considera. Es en realidad John Vincent, un joven de infancia compleja que vive de hacer falsificaciones de documentos, ojo, el tipo es todo un artista. Tras haber pisado la cárcel se va creando perfiles nuevos a su antojo dada su inteligencia mayúscula. Tiene un defecto físico en una de las manos, algo por lo que se siente observado y juzgado. Lo más importante es su adicción a las drogas y ese pasado en el que va dejando huellas al lector sobre una enfermedad mental que padece desde niño y que no diagnosticaron.

"Puedo contar mis sobredosis con los dedos de una mano".

Su pareja, Keara, es la única persona de su entorno que conoce sus habilidades y a la única a la que no puede mentir, porque la ama. Entre pastillas y alcohol, mafiosos y personal médico Vincent se va desenmascarando ante el lector, haciéndole partícipe de lo más íntimo y personal. 

"Si le preguntas a cualquier persona si cree que bebe demasiado, te dirá que no. Puede que no beba demasiado o que, si lo hace, se niegue a reconocerlo. Nunca oirás a nadie responder «Pues, ahora que lo menciona, soy incapaz de dar un solo paso sin una copa». La persona que sufre un problema de alcoholismo flirteará de vez en cuando con la idea de dejar de beber durante una semana, dos o un mes. Tras el logro de la sobriedad a corto plazo e instalada en la negación, volverá a su estado como Bebedor Ocasio-nal, Bebedor Social o Alcohólico Funcional.

Es un libro descatalogado, muy divertido y original. No sé cómo no se ha hecho una adaptación ya a serie o película. Bien podría llamarse Manual del funambulista, porque las peripecias del protagonista se asemejan a vivir en la cuerda floja. Me ha resultado brillante.

Encapricharte de un libro prácticamente inaccesible es uno de los terrores que sufrimos los lectores. Pulicada en España en 1997 con Circe Las catilinarias de Amélie Nothomb está ahora descatalogada; después de buscar y rebuscar por mil páginas de libros nuevos o de segunda mano y alucinar con precios abusivos, la pedí a la única biblioteca de Euskadi que tenía un ejemplar. Aún le veo a Joserra —mi bibliotecario— temblar hasta que le devolví el libro y volvió a la biblioteca de origen porque, ¿qué sucede si se pierde un libro de préstamo descatalogado? ¡Catástrofe! Os cuento mis impresiones.

Un matrimonio de jubilados se retiran a la casa de sus sueños. Desde que se enamoraran a los seis, Émile y Juliette por fin consiguen aislarse en ese lugar idílico. Sin hijos a su cargo les esperan aún años de dedicación mutua. Su paz se ve interrumpida por el vecino de la casa más cercana, Palamède, un hombre de gran envergadura que toma la costumbre de acudir cada tarde a visitarles en un horario rutinario y estricto, de 4 a 6. El hombres es un especímen extraño, no ya parco en palabras únicamente, sino que prácticamente vive en silencio.

"Enfrentarse a un parlanchín es una hazaña, cierto. Pero ¿qué hacer con quien nos invade para imponernos su mutismo?"

Lo que comienza como algo anecdótico se convierte en algo constante que les turba y exaspera, les enfada, y a pesar de probar una serie de tretas para librarse de ese vecino pelmazo, no hay éxito. El Señor Bernardin es médico y reside con su mujer Bernardette, a la que nunca han visto. Poco a poco y tras batallar con sus creencias y sus principios morales, Bernardette termina siendo la bestie de Juliette. 

" No sabemos nada de nosotros mismos, creemos que nos habituamos a ser nosotros mismos, pero ocurre lo contrario. Cuantos más años transcurren, menos sabemos quién es esa persona en cuyo nombre hablamos y actuamos. Pero eso no constituye ningún problema. ¿Qué inconveniente hay en el hecho de vivir la existencia de un desconocido? Quizá sea mejor así. Entérate de quién eres y te cogerás ojeriza".

Es una obra muy reflexiva donde el lector se cuestiona hasta dónde llega la empatía y hasta dónde alcanza la paciencia, la resistencia y la capacidad de contención. Una novela al más puro estilo de la autora, dotada de humor ácido no apta para todos los públicos. Me ha entretenido mucho, me ha horrorizado y me ha divertido, pero no es su mejor obra. Peca quizá de monótona. Si me preguntáis si recomendable, ay, es que yo siempre recomiendo a Nothomb.

Charlotte Perkins fue una escritora americana de finales del siglo XIX. Tras dar a luz a Katherine, su primera hija, cayó en depresión. Su madre se mudó con ella mientras ella "se pasaba el día llorando en el sofá". Cuando llevaba tres años con la depresión su doctor le prescribió reposo, encerrarse en casa y no volver a escribir. Y de ese encerramiento nació El papel de pintar amarillo que, aunque ficcionada, narra la historia de una  mujer con depresión a la que le prohíben salir de casa y escribir, y es tal la frustración y el aburrimiento que se obsesiona con el papel pintado de la pared de su habitación.

Envío la obra a una revista y el editor le respondió que no lo pubicaría para evitarle malestar al lector. Consiguió finalmente publicarla en 1981 en la New England Magazine y recibió bastantes quejas. Fue una mujer revolucionaria y feminista, que luchaba por la autonomía y le dependencia económica de la mujer.

Hay varias ediciones de esta obra en el mercado, la última publicación es de Alpha Decay. Yo adquirí este ejemplar por menos de 5€, edición revisada en 2017, tapa blanda, etc. 

Confieso que aunque, insisto, me parece importante hablar de las enfermedades mentales y de la depresión, la ansiedad, males que nos están afectando muchísimo en la actualidad, me alegro de haber invertido poco dinero en este libro cuya calidad narrativa es bastante cuestionable.

Y os pregunto, ¿la habéis leído?

No es ninguna novedad mi pasión por la lectura de la novela asiática, y he recordado que aún no os había hablado de EL PEZ EN LA LUNA de Shion Miura. ¡Vamos al lío!

Mashiki es el propietario de la librería de viejo Mukyudo de Japón.  Nieto del gran maestro Honda, es un hombre tradicional, serio y disciplinado. Taichi Senagaki, amigo de Mashiki, es mucho más vivaz y trasgresor. Se dedica también a los libros de ocasión pero tiene una oficina, no regenta una librería como tal. Es conocido como el revendedor. Les une el amor por la literatura y también una gran amistad; se acompañan en los grandes momentos de su vida. De niños tuvieron un encontronazo, un tema que se ha convertido en tabú y que hizo que el padre de Mashiki le abandonara sin mirar atrás.

" Nuestro negocio consiste en vender los libros que amamos".

La obra se compone de tres partes, la primera es El pez en la luna, donde acontece lo que mencionado; la segunda, Mi pueblo en el fondo del agua, que se remonta a su época estudiantil y Miura expone cómo actuaban durante aquella época de menos responsabilidades y mayor disfrute del ocio, de la relación con otros amigos y compañeros. Y por último, Cosas sin nombre, que se compone de apenas unas páginas que a mí sinceramente no me han aportado nada.

"Los libros que están en la Mukyudo no son de mi propiedad en el sentido exacto. Solo los conservo hasta que llegan a manos de las personas dignas de tenerlos".

En resumen, una novela japonesa con dos primeras partes muy entretenidas, y que se lee en un momento. No hago mención  a esa cubierta tan chula porque lo hace por sí misma.

¿Qué lectura asiática me recomendaríais?

Me fascinan las sinopsis de Acantilado porque son tan escuetas que siempre me termina sorprendiendo el contenido. En  "La danza del sol" de Isabel Alba parece que tenemos una novela coral y sí, pero también no. Os cuento.

Los Moscardó decide ir a pasar el fin de semana al Hotel Solymar, desconectar de las rutinas y disfrutar de la costa. Cada uno a su manera lo consigue, pero también es el tiempo en familia el que genera tiranteces y asperezas, y los demonios íntimos de cada uno van aflorando entre hijos, nietos y nueras. Y mientras se descubren sentimientos y emociones de Rocío, Lidia, Teresa, Antonio  o Manolo, entre otros, también otros huéspedes como  Thomas el alemán nos comparte sus inquietudes. Incluso el personal del hotel tiene hueco aquí, destacando a Miguel que como personaje muestra dos caras.

" Dentro tampoco está a salvo. No lo dejan las sombras. Las hay por todas partes. Da igual que esté encerrado en el cuarto. O libre. En la calle. Lo siguen a todas partes. Lo arrastran. Bajo metros de nieve donde duermen los niños para amanecer al día siguiente azules y muertos. Lo llevan lejos. A un mar sembrado de mochilas y zapatos".

Cada historia se va mostrando a pinceladas, concentradas en tres bloques; viernes, sábado y domingo, con capítulos cortos que hacen que te enganches al argumento y quieras continuar con otra historia más. Y disfrutando de los dimes y diretes de los Moscardó, que batallan por algo tan simple y complejo a la vez como es la vida, aparece Tamer, un personaje del que se van dejando entrever algunos de sus fantasmas y que nos deja un final terrible. Y Mireia, una niña de la que me voy a acordar siempre, porque si algo tiene la literatura es que cuando impacta ese hecho o personaje permanece en tu memoria siempre. Me ha emocionado también mucho el Doctor Al-Zahar.

El hombre es un animal enfermo. La rutina es su atadura. Si se desata, su perversidad se esparce. Como aceite en el agua.

En definitiva, un libro que me ha sorprendido favorablemente y del que algunos pasajes se me han quedado tatuados en la mente y un niño pequeño, tan solo un bebé, cuyo paradero te deja desangelada.

Adoro las novelas de tintes autobiográficas porque, a pesar de que en muchas ocasiones se roza la atrocidad, la realidad supera la ficción y mi curiosidad puede más que todo ello. Hoy Hablamos de Cárcel de mujeres. ¡Al lío!

Fallecida en 1996, María Carolina Geel es el pseudónimo de Georgina Silva Jiménez. La santiaguina, crítica literaria y periodística, era también escritora, ya tenía publicada tres novelas. Divorciada por segunda y madre de un hijo, en 1955 disparó cuatro veces a su amante, Roberto Pumarino, de 32 años, quien falleció en el acto. El asesinato se conoce como el crimen de Crillón, hotel en el que sucedieron los hechos. Ante la mirada atónica del resto de comensales del salón, se acercó lentamente al cadáver para darle un último beso de despedida. A continuación se llevó el arma a la sien pero se quedó sin movimiento, esperó a que llegara la policía y no quiso ni defenderse ante el juez, quien determinó tres años de cárcel. No finalizó el periodo de condena porque intercedió por ella Gabriela Mistral, conocida suya del mundillo sociocultural. Estando ya libre, nunca pudo explicar el motivo del asesinato. Se siguen desconociendo las causas, a priori todo  apuntaba a un asesinato pasional por traición pero no se confirmó nada.

" Estábamos frente a frente, y yo, que nunca supe vivir, quedé sujeta a la vida; y él, que tan cabal se daba a ella, que nada sabía de ese otro modo de morir que tienen algunos, cayó. Cruzó las manos y me digo que fui yo quien volvió  hacia él la muerte; yo, que levanté un alma mortal y, en vez de aniquilarme, ¡lo hice morir! " 

En el 56 vio la luz Cárcel de mujeres, donde comienza relatando los actos de otras reclusas, o cómo desde su ventana contemplaba a las demás pero ella nunca fue vista. Probablemente su situación social o sus amigos intelectuales hicieron que tuviera en la cárcel  (el Pensionado, como ella señala) una posición preferente. Se habla de lesbianismo, de embarazos por parte de los funcionarios públicos y se reivindica la precariedad de la clase social más baja. La mayor parte de mujeres estaba recluida por delitos menores, por asesinato había muy pocos casos, incluido el suyo. Como digo, ella vivía enclaustrada, reflexionando sobre los misterios de la vida y de la muerte, pero desde una posición acomodada. En la última parte del libro empieza a compartir con el lector sus dudas e inquietudes, y a hablar de su propio delito, pero cada vez que parece que se va a vaciar, frena y se desvía del tema. Resulta un poco delirante, parco en la expresión de emociones, quién sabe, quizá sea cierto que no supo por qué ejecutó a su amante y que todo fue fruto de una decisión impetuosa.  

" Parece que desde hace mucho rato lucho pesadamente por no despertar a causa de que alguien canta. El insomnio ha desplazado un sueño de plomo hacia la mañana, pero por último la dolorosa transición cede y el canto de la Chamaca crece hasta mi conciencia. Ese canto se compone, sin variar, de una especie de glisado ascendente y otro descendente, hasta algunos tonos más abajo de la nota inicial, y su asunto trata de un compadre de quien alguien se enamora".

 A pesar de que no es su última obra —le siguen dos más—  siguió su camino como crítica literaria y nunca más se supo de ella hasta su muerte. Imagino que tendría bastante con hacer ejercicio de introspección. Me ha gustado descubrir esta historia.

"Lo espiritual..., ¿ qué es en el hombre?, ¿cuál la verdad de su existencia cuando después la cabeza debe inclinarse frente a la verdad arrolladora de una mujer de quien, allá en el Patio de las Guaguas, se ha adueñado la cólera más feroz, cólera cuya crecida llega hasta el límite último del furor? Sucede, pues, que ella, viéndose impedida de abalanzarse como ciega fiera sobre otra para arañarle en el rostro y desgarrarla en su cuerpo, revuelve su ira contra sí y, empuñadas las manos, golpea brutalmente su vientre grávido en tanto grita al hijo, dormido dentro de ellas, entre ofensas obscenas: «¡Guachooo!»... Entonces, pues, uno inclina la cabeza y empiezan a agitarse las pulsaciones adentro de las venas y la angustia de la vida que corre porque sí hacia la nada se adentra en el propio yo abandonado y solo, en el que en su tristeza tocó fondo, es decir, el que llega a conocer la más mortal de las sensaciones de dolor: el tedio en el alma".

Miyaho y Riu son hermanos y se reencuentran en la vivienda familiar, años después de que falleciera su madre. La vivienda quedó destrozada tras el terremoto de Japón, pero la autora no nos relata únicamente los destrozos materiales sino los residuos emocionales que quedaron en cada azulejo, pared, esquina, ya sabemos que el deterioro sentimental es el más complicado de reconstruir.

"Si uno oye una voz en la distancia, aunque sea una sola vez, vuelve a oírla y ya nunca podrá ignorarla".

Comenzamos a descubrir secretos familiares que navegan entre lo obvio y lo sorprendente, y sí, sé que suena contradictorio aunque en realidad no lo es.  Esta obra es muy particular, ya que simula ser un texto lineal, simplón y casi me atrevería a decir aburrido, parece dejar entrever algo que hace dudar al lector y que se confirma en la parte final de la novela, pegando un giro significativo y con mucho peso para la trama. Ese juego al despiste con uno de los temas universales que, obviamente, no voy a desvelar porque es el núcleo de la novela, me ha parecido brillante. La autora es muy fiel a su estilo, jugando más con los silencios que con las palabras. 

"Empiezo a soñar y al principio sé que no se trata de la realidad, pero en determinado momento todo comienza a mezclarse. Me ocurre siempre que sueño con mamá. ¡Miyako!, oigo cómo me llama. En su voz sonaba una amalgama de tonos graves y agudos, pero en mis sueños resulta más monótona. Estoy segura de ello, a pesar del tiempo transcurrido. Primero veo sus manos, y poco a poco se dibuja su silueta. Escucho apenas su voz y de entre una bruma lechosa surgen despacio sus brazos, su cuello, su pelo. Siempre se me presenta de espaldas. Me he desacostumbrado a su pelo largo y me cuesta reconocerla. Levanta los brazos con elegancia y se recoge en un moño la melena que le cae por la espalda. Su cuello se inclina levemente. Unos cuantos mechones quedan sueltos al viento en la nuca. Miro a mi alrededor para comprobar si de verdad sopla el aire, pero no consigo salir de esa bruma blanca y vaporosa. Se da media vuelta. Un rayo de sol la ilumina, pero el contraluz me impide distinguir su rostro. Qué lástima, ahora que está frente a mí. «¡Mamá!» La llamo, pese a no estar segura de si ese rostro oculto tras una sombra es realmente el suyo."

De pronto oigo la voz del agua es mi tercer Kawakami y es el que realmente más me ha arañado el alma y, además, me ha hecho estar tentada de abandonarlo porque no le veía nada especial y al mismo tiempo me ha dejado boquiabierta, y esto, señores, es la magia de la literatura, conseguir que distintas sensaciones confluyan en torno a un puñado de páginas. Pasen y lean.

" No entristece tanto la muerte de un ser querido como su desaparición, la imposibilidad física de volver a verlo, de hablar con él".

El incesto es un tema universal, terrible e inadmisible que aún a día de hoy se da. Lo más doloroso para quien lo sufre es que a veces las palabras de ayuda no salen y otras sí y, a pesar de todo, se naturaliza y se mira hacia otro lado.  Viaje al este recoge el relato autobiográfico de Christine Angot. Vamos allá.

Christine narra el incesto al que se vio sometida por parte de su padre. Pasa años sin verlo, la relación que tiene en casa es únicamente con su madre ya que su padre tiene otra familia. La abandona cuando es pequeña y reaparece a sus 13 años. Primero se enamora de su voz, le sigue un beso en la boca y continúa con relaciones sexuales, en periodos breves que se alargan en el tiempo y duran años.

"Vosotros no os dais cuenta de lo que es tener un padre que se niega a que seas su hija. Para vosotros, el incesto es solo una cosa sexual. No lo entendéis. No lo entendéis. Es el poder supremo del patriarcado. Es el centro. El adminículo por excelencia. El signo absoluto de un poder privado que se ejerce sobre un círculo, y que todos aquellos fuera del círculo que se inclinan ante la relación de autoridad respetan".

Entretanto ella comienza a tener pareja, pero se cansa de estar con él. Le hace partícipe de su situación y él no le da importancia, porque a pesar del estrés postraumático de Christine, que se niega a comer, que no puede dormir, él asume los altibajos emocionales de su mujer como algo natural en el proceso. A veces el único bálsamo que encuentra es tener otra cita con su padre, a escondidas algunas ocasiones, otras a cara descubierta. 

"Cuando una relación era importante, contaba lo que había pasado con mi padre. Nunca estuve mucho tiempo con nadie sin decírselo. Utilizaba las mismas palabras".

Es muy complicado para ella mantener relaciones sentimentales con otros hombres porque prioriza a su padre. Con aquel hombre la cosa no fue adelante y ahora lo intenta con Charly, a quien también le confiesa su situación. El lenguaje de Angot es directo, no pierde el tiempo en detalles irrelevantes. Resulta sofocante para el lector ser partícipe de la impasibilidad de las personas de su entorno, incluida su madre, especialmente su madre. Qué desgarrador.

" Los árboles desfilaban al otro lado de la ventana a intervalos regulares. Yo pensaba en cómo hablarle a mi madre del beso en la boca. Pero seguía siendo una idea. Veía la silueta a contraluz de mi padre en la habitación. Su cara en el momento en que sus labios tocaban los míos. La forma era imprecisa. Quería comunicarlo. No veía cómo. No encontraba las palabras adecuadas. No venían. La frase no se formaba. La intención estaba ahí. Se hacía trizas contra un vacío. Cerré el paréntesis, esperando que se volviese a abrir".

Me gustó DIARIO DE UN INCESTO

de escritora anónima, y al mismo tiempo me impactó, muchísimo. Fue un libro que me dejó huella. En Viaje al este he tenido un paseo de nuevo por rincones inhóspitos y desolados.; si tuviera que definir el libro con una emoción sería DESAMPARO. Sé que en algún momento releeré ambos porque quiero descubrir otros matices que quizá se me pasaron por alto la primera vez.

Este título cierra una trilogía en torno al abuso que sufrió, yo empecé por el último pero quiero descubrir también las que le preceden : El incesto y Una semana de vacaciones.

Y vosotros, ¿sois de recurrir a temáticas incómodas?