" El olor de los muertos es el del retorno al cosmos, el de la sublime alquimia. Ya que no hay nada tan limpio como un muerto y  lo es cada vez más a medida que pasa el tiempo, hasta llegar a la pureza final de esta gran muñeca de marfil con la risa muda, y las piernas perpetuamente abiertas, que está en cada uno de nosotros ".

Una de las facetas más oscuras del erotismo es la necrofilia, que provoca mucha curiosidad a la par que rechazo. Gabrielle Wittkop nos trajo esta novela,  El necrófilo, que se publicó por primera vez en 1972 y fue un éxito de ventas.  Se agotó y no se relanzó hasta 1990. A España llegó en 1995 con Tusquets y ha sido reeditado recientemente por Cabaret Voltaire. Estas son mis impresiones.

Este es el diario de un anticuario acostumbrado a vivir entre objetos antiguos, quien narra sus encuentros con Suzanne, Teresa, Henri…Le es indiferente sexo, edad o condición, y se hace con las más ingeniosas tretas para conseguir sus cuerpos y llevárselos a casa.  Lo hace de un modo tremendamente respetuoso, silencioso, ritualizado hasta el mínimo detalle,  porque venera al muerto, lo desea, lo ama. Solo un adicto sabe qué estaría dispuesto a hacer para alcanzar el objeto de sus anhelos. Incluso roba los cadáveres de sus sepulturas. Tiene relación con otros necrófilos, se reconocen a primera vista. Toda esta primera parte de la trama se desarrolla en Francia, pero un acontecimiento le insta a huir y se instala en  Italia, donde también sucede algo  que le pone al límite y le hace tambalear pero, ojo, tambalearse no es caerse. 

¿Alguien que padece necrofilia se enamora también? Este es uno de los planteamientos reflexivos que aparece inmerso entre las páginas de este libro. A mí me ha hecho recordar una película de la que no recuerdo el nombre en que Javier Cámara hacía de algo así como celador y también abusaba de los cuerpos. Qué perverso todo esto y qué prisma tan diferente para quien tiene en mente mantener relaciones con un muerto. Me pregunto si en el día a día me cruzaré con alguien a quien atraigo y que le gustaría que muriera para mantener una relación conmigo.

" No puedo ver a una mujer bonita o a un hombre agradable sin desear inmediatamente que estén muertos. Antes, en los días de mi adolescencia, lo deseaba incluso con pasión, con furia ". 

El necrófilo es un relato con pasajes duros, en el que Wittkop perfila psicológicamente y con una pluma muy acertada  a este gran personaje. No apto para estómagos delicados, concretamente un encuentro sexual llegó a darme náuseas y, sin embargo, me parece recomendable precisamente por ser una gran lectura que no deja indiferente.

El primer título que leí de José Ovejero fue “Humo”, del que os hablaré otro día. Fue una obra de cinco estrellas y creo que se merece una reseña sin prisas. Hoy traigo “Nunca pasa nada” que aunque fue editada incialmente por Alfaguara, ha sido reeditada recientemente por Galaxia Gutenberg. Vamos al lío.

Carmela y Nico son un matrimonio sencillo; él es profesor de la latín en un instituto. Es un hombre tradicional, de carácter silente, conformista. Ella es todo lo contrario, es garra, fuego, una mujer vital, juvenil. Suele hacer escapadas con cierta asiduidad, y tiene aventuras con otros hombres. Nico lo acepta, no le importa, pero él no las tiene. Han contratado a Olivia, una ecuatoriana que se encarga de limpiar la casa y de cuidar a su hija, y él, a sabiendas de la situación personal y familiar de ésta, se vuelca en ayudarla, se sienta en la obligación moral de protegerla. Un día parece que todo es convencional y al siguiente la ruptura de la rutina hace que todo se ponga en alerta; aparece el perro muerto en extrañas circunstancias; Claudio, un alumno superdotado de Nico ha desaparecido;  un profesor de yoga salta a escena sin dejar indiferente a nadie; y el deseo estalla.

"Había que estar enfermo, verdaderamente enfermo para hacer algo así. Recubiertos de una desigual capa de hielo, como si las hubiesen empapado en agua antes de dejarlos expuestos al frío, en fila sobre el alféizar, estaban las manos y los pies de Laika, pardos, blanquecinos y rojos a la vez. Cuatro pequeños amasijos que recordaban a algo vivo. Los señaló con un dedo que no puedo mantener en el aire más que unos segundos, y en el reflejo de la ventana se vio a sí misma, con la boca absurdamente abierto, y a Nico detrás, negando la evidencia con ligeras sacudidas de cabeza".

Esta obra no es destacable por su originalidad; como muchas veces matizamos los lectores "no es qué se cuenta sino cómo se cuenta", y en esto, Ovejero es un gran narrador. El relato viene de varias voces; Nico, Carmela, Claudio y Olivia ponen en bandeja sus secretos, miedos e inquietudes; hay un testimonio más, el de Julián, un personaje que casi no tiene peso durante el desarrollo pero sí en ese broche final que hace que todo case y que, aunque se prevé, empaste perfectamente en  conjunto. "Nunca pasa nada" no es  únicamente una novela costumbrista al uso sino que también unifica misterio e intriga con los relatos más íntimos de cada personaje. Entramos en materia de inmigración y la precaria circunstancia en que se haya Olivia y sus compañeras en la ficción y, por desgracia, muchísimas personas en la vida real. 

"Nico tenía claro que la pobreza no era una cuestión puramente material, sino sobre todo mental. Haber nacido en un lugar cerrado, no física sino espiritualmente, impedía darse cuenta de cuándo se abría una puerta. Olivía tenía la posibilidad de conocer otros mundos pero sólo quería volver al suyo; no sirve de nada abrir la jaula a un ave que sólo conoce la cautividad".

Ovejero nos introduce en unas páginas en que parece que nunca pasa nada hasta que pasa, donde todo el mundo oculta algo y nos va envolviendo con cada una de las historias. Personalmente, me parece una obra muy completa y aunque como decía, se intuye perfectamente los derroteros que coge la trama,  no es lineal y se forma tensión narrativa y eso me ha gustado. El autor me ha convencido nuevamente con su pluma. 

Tras el lanzamiento del nuevo libro de Nickolas Butler, "Buena suerte", he recordado que aún no os había hablado acerca de "Canciones de amor a quemarropa". Si bien no es un autor que me entusiasme, sí me entretiene y vengo a daros mi opinión. 

Nos encontramos en Little Wing (Wisconsin), donde reside Henry, un granjero, con su mujer Beth, quien fue su primera novia, y sus hijos. Es el único de la pandilla que ha permanecido en el pueblo, mientras que el resto fue marchando, cada uno con sus aspiraciones personales. Tenemos a Lee, estrella del rock; Ronnie, con su rodeo y Kip, agente de bolsa y  propietario de una fábrica. Hay bastantes personajes secundarios ―una mujer de ciudad, una actriz y una stripper, entre otros― pero estos son los principales y, por ende, los que más peso tienen en la trama.  Se reúnen para una boda tras años sin verse. Butler nos brinda su historia, la de la amistad por excelencia, porque un amigo de verdad permanece siempre y es hogar, pasen los años que pasen, y haya la distancia que haya.  Al mismo tiempo, también duele la traición, la desconfianza, el desamor. Viejas heridas,  envidias y rivalidades enquistadas y secretos guardados bajo llave de estas almas provincianas  se van mostrando también entre estás páginas. 

"Creemos que el mundo es constante, que bajo nuestros pies, vaga por el espacio día y noche, con lluvia y con sol. Y llega el día en el que te caes del planeta  y empiezas a flotar en el espacio exterior, y todo lo que te parecía cierto, todas las leyes que antes habían regido tu vida, todas las reglas y las normas que mantenían las cosas en su sitio, que te mantenían a ti en tu sitio, han desaparecido. Y ya nada tiene sentido. Adiós a la gravedad. Adiós al amor". 

El título corre a cargo de Lee, quien crease un gran éxito de ventas: "Shootgun lovesongs", que a todos gusta. Estamos ante una novela costumbrista de ritmo bastante lento que  va envolviendo y entreteniendo al lector, sintiéndose cómodo,  aunque a ratos resulta monótona y carente de emoción. Esos cambios de ritmo me han desmotivado un poco, me ha faltado chispa. El enclave rural está bastante bien definido y los personajes también, pero creo que se le podía haber sacado más miga. La narración es muy sencilla, se deja leer bien, aunque tengo que señalar que hay alguna fracesita repulsiva   del tipo "tenía en la cara una sonrisa más ancha que un arcoíris en la pradera". Nunca se me hubiera ocurrido hacer esa comparación, me parece horrible.

"La bebida se convirtió en su amante y su canción de cuna, en su aguja y su almohada".

A pesar de esa parte que no me ha gustado, y aunque en general la trama no es muy original y es bastante predecible, Butler es un buen narrador. No es uno de mis escritores favoritos, pero siempre me acerco a todas las publicaciones que Libros del Asteroide recoge de este autor.