"LEÑA MENUDA" (Marta Barrio)

Instagram, una lee y recomienda, otra ve y comparte, y entonces te ves sumida entre las páginas de "Leña Menuda" de Marta Barrio. La escritora, editora en Alianza Editorial, ha ganado el Premio Tusquets Editores de Novela con esta su segunda novela. Vamos al lío.

Una mujer acaba de confirmar su embarazo y, a partir de aquí, empieza a diseñar su proyecto de vida junto con su pareja: amueblar la habitación, escoger el nombre, en resumen, disfrutar la ilusión de saberse padres. Un día unos perros la derriban y acude al hospital, donde recibe un diagnóstico que pone su vida boca abajo. El bebé no ha sufrido daños tras la caída pero descubren una anomalía grave; padece displaxia esquelética severa, esto es, que tiene los huesos largos demasiado cortos, por lo que no podría llegar a caminar, y además tendría problemas respiratorios, y los pulmones y otros órganos vitales no funcionarían adecuadamente. Se considera una enfermedad rara, de esas cuyo porcentaje es tan mínimo que ni siquiera se conocen. Al hallarse en una gestación avanzada ya no puede interrumpir el embarazo de manera legal en España, que actualmente lo limita a 22 semanas y 6 días desde la última menstruación. A partir de este momento y tras procesar el primer shock inicial, A. (su pareja) y ella deben decidir qué rumbo tomar. Esto les coloca en una posición muy complicada, de culpa, duda, miedo y tristeza, y finalmente deciden viajar a Bélgica, que es uno de los países europeos que permiten la interrupción voluntaria del embarazo independientemente de la gestación y es, además, el más económico hasta el momento. En cualquier caso, el importe a abonar resulta inalcanzable conque deben vender parte de sus bienes.

El turismo abortivo era un privilegio de clase, al alcance de unos pocos.

Ella es la que viaja sola, A. permanece en España, así lo han acordado. Se instala en casa de B. (su prima), que no hace preguntas, permanece en silencio y acompaña en ese bache inolvidable. Barrio nos relata cada detalle que acontece a esta mujer aún embarazada de su primer hijo, desde que rellena la documentación pertinente en el hospital hasta que ingresa, pare, y sale de allí con las manos vacías y el alma desgarrada. Y es que sigue teniendo el vientre abultado pero X ya no está. Ya nunca estará. Lo aséptico, la parte fría de un paritorio en que no hay llanto se cuela por los poros de la mamá, y así se transmite al lector. Saberse madre sin poder abrazar a tu bebé es demoledor. Acompañaremos también a la protagonista en su proceso de duelo, ese duelo gestacional o perinatal que aún a día de hoy sigue siendo tan silenciado, pero en este caso se dice en voz alta y sin tapujos. Sobrevivir al hijo es antinatural y es algo que se puede llegar a aceptar y asumir pero no a superar. Nadie está preparado para eso, para incinerar o enterrar a quien diste la vida.

Cuando salió de mí al fin, cerré los ojos apretando las pestañas. La doctora Levesque  me preguntó, con su voz rasgada, si me gustaría despedirme: nadie se había arrepentido de mirar, pero sí de no hacerlo, y si quería me lo podían envolver bien en una manta para que no le viese el cuerpo sino solamente la cara. Sin osar todavía abrir los párpados, asentí Si no le veía era como si negara su ser, condenándome a un luto eternamente inconcluso. Su carita fantasma me rondaría en sueños, tendría pesadillas con un bebé sin rostro y me arrepentiría para siempre de no haberme despedido de él. Seguí, sin abrir los ojos hasta que B. me aseguró que se lo habían llevado ya. Nunca me había sentido tan cansada. 

La línea argumental coge dos caminos narrativos; uno el del propio testimonio, el relato, que está enfocado en primera persona pero no es autobiográfico; el segundo, en una sección de consulta y documentación donde comparte términos que busca en el diccionario buscándose a sí misma, intentando encontrar una definición para la mujer que ahora es. Y es que la muerte de un hijo es tan dolorosa que hace que los cimientos se tambaleen, la personalidad conocida hasta el momento se difumine y se necesite definir el nuevo esbozo de la persona en la que te estás convirtiendo, con pinceladas comunes a la anterior y con otras trazas nuevas, desde la base de un alma hecha jirones. Se nos muestra un recorrido a lo largo de la historia y la religión, que también tiene un peso fundamental, ya que esta joven busca semillas en su fe. También se presentan referencias a otras grandes mujeres de la literatura que también compartieron sus desgracias, como Marguerite Duras, Annie Ernaux y Mary Shelley, entre otros.

De repente, sentí un apego feroz e irracional por ese reptil antiguo que creía dentro de mi cuerpo, y me entraron ganas de salir corriendo en la dirección opuesta y criar a mi monstruo en una torre oscura, sin espejos, o en un campo apartado, a salvo de las miradas de desprecio y de su propio reflejo. Pero no me podía permitir esa debilidad, recordé el diagnóstico médico y seguí caminando hacia adelante, adentrándome en la clínica.

Ha sido ineludible para mí sentirme identificada y reflejada en esta historia, si bien los factores son diferentes, el resultado final es el mismo: conjunto vacío. La autora describe esa sensación mamífera de alerta, frío y vacío de escuchar a un bebé llorar, sabiendo que no es el tuyo y la soledad que eso produce, ese sufrimiento animal e irracional al que te ves abocada.  Hay sensaciones que resultan inenarrables. Aún lo estoy compartiendo con vosotros y tengo el bello erizado. Respeto todas y cada una de las palabras que mis ojos han leído aunque no comparto todo el enfoque, y me permitiréis la licencia de explicarlo aquí, en mi casa; ese concepto de "no nacimiento" es donde discrepo, en un tema con el que ya he luchado mucho hasta la fecha y trae mucha controversia. Según la RAE, nace el ser vivo del seno de su madre, pero el ser que sale a la luz habiendo perdido la vida, y que no se desintegra por arte de magia en el útero ¿en qué término encaja?, ya que el proceso de parto es el mismo cuando hay vida o cuando ya no la hay.   Es un punto con el que no comulgo, menos aún viniendo de una institución que aloja cocreta o almóndiga en su diccionario por incultura general pero tacha de nonato al nacido por cesárea, y que aún no ha aceptado huérfilo como acepción que defina a los padres que hemos perdido uno o más hijos. En cualquier caso, y a día de hoy, aún no existe esa palabra, como ya lo criticara Sergio del Molino en La hora violeta, entre otros. En cualquier caso, y en la memoria de mi primer hijo, seguiré luchando.

Me pregunto si existe lo que todavía no tiene nombre, dónde se encuentra la frontera de la luz y la sombra, de lo vivo y lo muerto, de la madre y el hijo, del ser y el no ser, de la noche y el día, del sueño y la vigilia.

Bien, enfoques y opiniones personales al margen, Leña Menuda es uno de los mejores libros que he leído en mucho tiempo, por su pulcritud narrativa, por dar a conocer una historia por desgracia bastante común y con tanto tabú social que se podría englobar en la categoría de novela distópica aunque para mí no lo es. Es por encima de todo un novelón testimonial redondo, sin fisuras, que aporta muchísimo al lector con independencia de su experiencia más íntima. Basta ser un poquito empático para que salgas con lesiones tras su lectura. Y es mucho más, es la duda de si en España hay más muertes perinatales que se podrían haber detectado antes en la atención de personal experimentado; es la injusticia de un país que sigue siendo incoherente con sus leyes, especialmente para con las mujeres; es la privación de libertad de elección, etc. Dice Marta Barrio que ha aprendido muchísimo de su escritura, no me cabe duda. También se percibe claramente su confort entre letras.  Lo recomiendo 100%.

Mi cuerpo era una ciudad sitiada por un poderoso ejército enemigo, que no había dejado más que cenizas a su paso.

Podéis echar un vistazo a la entrevista que le hacen en la Revista Librújula o en el vídeo de Página 2 que os pongo a continuación.