" NIÑOS EN EL TIEMPO " (Ricardo Menéndez Salmón)

Lo hemos comentado en múltiples ocasiones, pero hay libros que pasan por nuestro lado sin darnos cuenta hasta que alguien cercano te lo recomienda y entonces caes. Tras la muerte de mi niño me recomendaron "Niños en el tiempo" de  Ricardo Menéndez Salmón, editado en 2014 por Seix Barral. Hoy vengo a hablaros de este libro en el que me alegra haber caído.

" Las cosas que los muertos dejan tras ellos. Esa vida privada, inmune a la felicidad, a los objetos, las reliquias, las posesiones. La estúpida permanencia de una cuna, un peluche, un sonajero. La inerte materia de la que están hechos un pijama de un bebé, la tetina de un biberón, la pila ya para siempre idéntica a los pañales (...) Cómo seguir llamando habitación del niño a aquel cenotafio inmundo; cómo seguir viendo la bañera vacía como una promesa de juegos; qué disciplina del sueño y de la vigilia a aplicar a las noches de pronto sin llantos, hambre ni compasión. "

Partamos de la premisa de que navegar entre las páginas de una historia dura es angustioso, pero vivirla es mucho peor. Menéndez Salmón nos adentra en el fin de un matrimonio tras la pérdida de su hijo; dos personas destrozadas, unidas inicialmente por amor, y rotas por el dolor. Dos prismas, dos aristas, dos universos que ya ni siquiera continúan en paralelo. Un duelo tormentoso que han de transitar por separado para poder seguir adelante, e insisto en seguir adelante porque nadie se recupera nunca de la ausencia de un hijo. La transformación que sufre esta pareja, separada en sendos bloques, desgastada por ese dolor que pesa tanto que aleja, les dirige sin rumbo al aislamiento del ser.

El autor se centra en expresar las emociones de Antares y Elena sin la necesidad de entrar en sentimentalismos baratos, sino simplemente exponer el desgarro de unos padres huérfanos de hijo, con la soledad que ello conlleva, y teniendo que continuar además en un camino sin la compañía del otro. Y al mismo tiempo, se abre un hilo alternativo en el que el autor divaga sobre lo que pudiese haber sido la infancia de Jesús, incluyendo a otros muchos personajes biblícos. Dicho así, podría sonar a desvarío, pero lo cierto es que la narración es enigmática y la propuesta muy inteligente y cautivadora; arriesgada, sí, y a su vez magistral.

" La noche más triste nunca es la primera. Pero la primera noche triste es la más larga de las noches tristes por vivir, aquella en que la extensión de la herida se muestra infinita. La noche en que se comprende lo que queda por venir, entre otras cosas la noche más triste. "

No puedo añadir nada más porque estropearía el contenido, así como no puedo agrupar en un único género, porque aun catalogada como novela, también tiene mucho de ensayo, distopía, monológo interno....   Sé que este libro es para unos pocos, lo asumo, pero yo no puedo hacer más que recomendaros este argumento tan atípico, en el que me he sentido reconfortada y comprendida. Gracias, Ricardo, este texto ha alivianado mi propio duelo, e imagino que el tuyo también.

" Un día escribirás sobre todo esto (...) Un día escribirás sobre nosotrros, sobre este momento (...) Pondrás palabras a toda esta ruina, a esta mierda en que nos estamos convirtiendo, y sentirás que has cumplido conmigo, contigo, con nuestro niño. Y yo te odiaré por ello."