" AMOR " (Hanne Ørstavik)

Ir a la librería teniendo un tiempo relativamente amplio para pasear por sus pasillos es un lujo que casi nunca me puedo permitir --donde resido no hay librería -- así que el día que voy siempre me enamoro de varios títulos. Uno de ellos, valga la redundancia, fue "Amor" de Hanne Ørstavik. El libro original se publicó en 1997, con  el que la noruega obtuvo el Premio PEN de Traducción de Prosa, pero hasta a finales de 2018 no se edita  en España, de la mano de Duomo Ediciones, en la colección  Nefelibata.  Hablemos pues de amor.

Esta es la historia de Vibeke y de Jon, madre e hijo, concentrada en menos de doce horas de la noche del noveno cumpleaños del chico.  Se han trasladado a un pueblecito al norte de Noruega, un lugar del mapa bastante perdido. Ella es feliz rodeada de sus libros y sus cigarrillos; él lo es esperando a su madre, intentando no quedarse dormido para cuando ella vuelva. Mientras la madre se dirige a la biblioteca, Jon recorre las calles vendiendo números de la lotería de su club deportivo.  Un día llega al pueblo la feria ambulante, momento que el autor nos presenta desde ambos puntos de vista, con una clarísima reflexión: cómo un mismo hecho es tan dispar según el prisma de quien lo observa.

La falta de comunicación entre madre e hijo está muy bien reflejada por la autora en una narración fría, intermitente, y algo confusa en algunos momentos, con que la autora juega al despiste. Cada uno busca el amor a su manera; Vibeke en cada hombre que ve; Jon aspira al de su madre. Este es el núcleo principal del libro, la búsqueda constante del amor y la ausencia de él.

" Casi nunca hay nadie en la biblioteca. La gente debería darle más uso. Las instalaciones son agradables, con plantas verdes y pósteres de buen gusto en las paredes. Va hacia la entrada, la biblioteca está en el sótano, bajo el centro social. Alquien silba, pero no se gira. "

A cada momento esperas que vaya a haber un giro que no llega prácticamente hasta el final y que desespera al lector; no salir de ese tono gris, pétreo, lúgubre resulta muy intenso, de manera que  Ørstavik se asegura la atención por parte del lector durante este relato de menos de doscientas páginas. Y de pronto llega el final y es una explosión  de estupor, triste, inesperado, afilado, que eriza la piel y apuñala el estómago.

Este libro es una novela donde reinan los silencios, algo muy reflexivo y que permite muchas interpretaciones. Confieso que pasada la mitad de la lectura me tenía confundida, inquieta, muy intrigada; no sabía si le estaba sacando todo su jugo o se iba a quedar en una anodina lectura más, olvidable y volátil; y al mismo tiempo, siendo una novela intimista, me parecía que tenía un punto muy extravagante que me hacía querer saber más, dejarme sorprender por ese regusto extraño y esta pluma tan peculiar. Y sucedió, por supuesto, con  ese desenlace que deja todo en un silencio absoluto, tanto, que resulta ensordecedor -permitidme la incongruencia-.

"- ¿Cómo ves tu futuro?

- Si tan solo lo supiera... -dice Tom.

- Quiero decir que en la mayor parte de los libros hay un segundo capítulo, una continuación de la historia que ha empezado.

- Sí, eso espero, sí.

- ¿Y la historia de esta noche? ¿Qué ocurre en ese capítulo dos?

Él suspira. Abre la boca, la cierra. Entonces dice:

-Tía, sabes tan bien como yo que no hay una continuación para algo que ni siquiera ha empezado."

Han pasado algunos meses desde que leí "Amor" y no pude dar mi opinión porque necesitaba reposarla. Me costó mucho entrar en materia, pero en definitiva me he dado cuenta de que me ha dejado un poso imborrable y, a pesar de ello, no puedo recomendarla alegremente porque creo que no a cualquier lector le puede llegar el mismo mensaje. Aquello que decíamos del prisma....