"ENERO Y TÚ DESNUDA" (Álvaro García Hernández)

Hay títulos que entran por la retina y hacen saltar la alarma. Pongámonos en situación;  una tarde lluviosa de sábado, paseas por una de tus librerías favoritas y te topas con "Enero y tú desnuda". La novela, editada por Alianza Lit, está escrita por Álvaro García Hernández, un autor que hasta el momento solo había escrito obras enfocadas a un público adolescente.

¿Quién es Enero? 

Conocemos a un hombre que ha estado encerrado en un psiquiátrico durante cinco años, que tiene lagunas por la medicación, y para contrarrestar sus efectos mezcla speed con tranquilizantes. Un tipo excéntrico, rutinario, que cada lunes coge el tren y acude al pueblo donde pasaba su infancia, a pesar de que está deshabitado; cada martes visita a un anciano en una residencia; cada miércoles sale de su casa con una catapulta y se dedica a disparar ratas que terminan en la piscina del chalé de su ex; cada jueves sale de su casa con la indumentaria de kárate encima y acude a una clase que no tiene desperdicio alguno; cada viernes saca del garaje su tractor y lo conduce en hora punta por la ciudad; cada sábado participa en un programa radiofónico; y cada domingo no hace nada.

" El primer día fuiste un timbre. Olía a escalera y tú estabas abajo, en la acera, pero dejaste de llamar como quien aguanta la respiración. Otra chica te había encontrado; decidía lavarme la cara para verte mejor.

La escalera dejó de oler a escalera cuando os oí subir los peldaños. LA primera vez que escuché tu voz me dieron ganas de aprender a cocinar. Cuando vi que subíais hasta mi piso, me emocioné tanto que fui a peinarme. Y a hacerme una raya." 

Poco a poco vamos siendo partícipes de cómo era Enero antes del psiquiátrico, cuando su vida englobaba lo común y cotidiano: pareja, trabajo.... Algo puso todo patas arriba e hizo que todo rorase. Todos le toman por loco en el vecindario mientras que él vive ajeno a prejuicios y supercherías, hasta que una joven se instala como okupa en el piso de enfrente. Se desequilibra por completo y se empieza a obsesionar con ella.

"Recuerdo aquel verano como esas secuencias de película con música ñoña y paso manivela a toda velocidad; tú siempre a medio vestir, yo siempre a medio entrar, hasta que aprendí a llamar a tu puerta."

Resumido así, parecería sin más un relato divertido (que lo es), pero es muchísimo más que eso. El escritor comienza fuerte con el texto, y va envolviendo al lector entre risas y penas en torno al pasado y presente de Enero y en sus inquietudes, radicando el misterio en el detonante de su ingreso psiquiátrico; y no es la okupa entonces la desnuda, sino el alma de este chico, rota y desgarrada, buscando recomponerse; porque incluso el que se fragmenta en pedazos también busca sentirse especial.

Confieso que el comienzo es tan brutal y atrayente que hacia la mitad del libro me vi algo menos enganchada, pero aún así García Hernández pega otra vuelca de tuerca y nos sorprende con el final. El personaje me ha generado empatía, me ha parecido una trama muy original, y tiene tres de las cosas que más aprecio en una lectura: me ha hecho reír, emocionarme y reflexionar. La pluma me ha parecido muy auténtica, la narración atípica y la trama muy inteligente.

"Nadar es divertido porque ves la orilla; quedarte sin casa es como girarte y que se hayan llevado la playa: estás solo en medio del mar."

Que levante la mano quien no haya prejuzgado a alguien sin conocer nada de su historia... "Enero y tú desnuda" tiene mucho de esto. Confieso que es una de las mejores lecturas con que me he topado este año y os animo a que me sigáis. Son únicamente 200 páginas pero os aseguro que no deja indiferente.

"Eso es lo que he aprendido, que la vida es un viaje en tren, que cada estación es distinta, pero todas pasan; que nosotros también somos diferentes porque el viaje nos cambia, constantemente. No te quedes quieta, ese es mi mejor consejo."