La lista

Recuerdo aquel día como si fuese hoy. Habíamos decidido ir a comer las tres juntas a nuestro restaurante de cabecera, un italiano donde la comida no era la mejor, sino el trato del camarero, cercano, amable y cortés. No había apenas gente comiendo allí, por lo que nos sentamos en la primera mesa de la derecha, la más próxima a la puerta y al ventanal, por donde entrara un poquito de luz y nos amenizase la comida. Pedimos lo de siempre, nuestro plato, una ensalada de pasta completa, a la que siempre añadíamos, entre otros, jamón y salsa rosa. Era nuestra ensalada. Y mientras hacíamos tiempo, para no pensar en los rugidos de nuestros estómagos, comenzamos hablar de qué hacer a la tarde. 

Teníamos una especie de rutina, y como nos encantaba soñar con amores de película, y estábamos solteras y enteras, los domingos solíamos pasar la tarde en mi sofá, bajo la manta, viendo películas moñas de amor y babeando con una clase de relación que ahora sabemos no existe, ni la queremos. Y divagando en nuestros pensamientos, no sé cómo, de pronto, una de nosotras arrancó un trozo de mantel, que era de papel, sacamos un boli, y comenzamos a citar y a anotar de manera frenética un montón de títulos que queríamos ver juntas. Matizaré que no todas eran la comedia romántica de libro, "Pretty Woman" entre otras , sino que también agregamos auténticos peliculones del estilo de "Seven". 

Aún conservo ese papel, con forma de mapa algo o similar, arrancado de manera brusca y con acabado irregular, pero nuestra lista, al fin y al cabo. Aún lo conservo y cuando la melancolía me ahoga la garganta, lo saco de su escondite y lo toquiteo y lo ojeo; es una manera de sentir que estamos más cerca. 

Y aunque está ya un poquito deteriorado, amo ese trocito de nosotras, porque tiene la letra de las tres, y unos deseos y unas ilusiones invisibles, algo con lo que hace más de diez años nos hacía felices, nos divertía o simplemente nos gustaba compartir.

Y un día... de repente, te uniste tú a ese petit comité peliculero. Llegaste a mi sofá, te hicimos hueco bajo la manta, y esperamos tu relato. Llegó un corazón destrozado, que en ese momento no tenía capacidad de hablar, de liberar, de darle un remanso de paz a su alma desgarrada. Tan solo dejabas aflorar las lágrimas, hermética; no dejabas siquiera un pequeñito acceso a ese laberinto que bullía en ti. Hasta que por fin, pacientes, paramos la película que tocaba ver ese día y te abrazamos entre las tres. Y tras todo tu lloro angustiado y doloroso, comenzaste a desahogarte, a quitar ese lastre que te perseguía. No fue una sola peli, fueron varias, hasta que la terapia colectiva concluyó, y a partir de ese momento, ya nunca fuimos tres, sino cuatro. Como "Los cuatro jinetes de la Apocalipsis", o "Los tres mosqueteros y D´Artagnan", o las cuatro fichas del parchís; cada una de un color, pero siempre juegan juntas.

He retocado la imagen de ese papel lo máximo posible para no herir la sensibilidad de los lectores o para mantener la privacidad de los gustos cinéfilos de cuatro chicas que soñaban con un amor como el de Keira Knightley en "Orgullo y Prejuicio", o un George Clonney esperándonos en el portal con rosas rojas y un descapotable; o un Brad Pitt en "The mexican", porque aunque "Seven" nos encantaba, reconozcámoslo, en la otra salía más guapo.

Muchas de las películas que enumeramos las vimos, juntas, y otras tantas se nos quedaron en el tintero. Quién sabe, aún queda un mínimo espacio en blanco y una pluma es alma viajera. Y tal y como se ve en la imagen, seguimos estando en la misma galaxia.